隐入尘烟

缺点是，除了面朝黄土背朝天的极辛苦的农民劳作是真实的以外，一切都只是作者诗意的想象。而现实实在是比这还要苦，还要麻木，现实里没有这样“完美”的男人，也没有这样处于最最底层还能被“善待”的女人。正因为现实如此，让我觉得这些投射在他们黝黑粗糙的身体上的想象，相当的残忍。

不记得哪里看过的话，说中国的农民是很好的，农民像土地一样沉默，像土地一样深厚，而马有铁就像土里长出来的菩萨。

观影过程中，我常常感到不安：马有铁站在房梁上的时候我怕他摔下来，马有铁被叫去抽血后他再回去干活的时候我怕他突然倒下，他们下河搓背的时候我怕贵英被大水冲走，就连下河时候闪过的灯光我都害怕，我还怕那头驴哪一天突然就倒下了。

这个片子是拍给谁看的？导演所谓的对土地的热爱，是不是出于一种已经跻身精英主义后回过头来的怜悯呢？农民不看文艺片，不看乡土中国悲歌，不看沉重的被咀嚼过的无趣。 看似拒绝了媚俗，实则走向了更加媚俗的一面。所有的叫好者，所有给出高分的议论者，都不是昏黄电灯下的农民，是坐在星巴克里的容易垂泪的知识分子。他们看过后，垂过泪后，就会把所有的一切抛之脑后。中产阶级只为自己的利益发声，农民不属于这种利益。

“温良中国人”的乡土叙事，放在当下，显得尤为苍白。

社会主义版小森林，土地哲学家马老四。被具象化的对农村的吸血，穿插着一些底层对更底层的嫌弃。整部都非常的无害，避开了性、生育、医疗、养老等所有会触及核心问题的矛盾，连死都没有给任何人添麻烦。

一个孤独过的人一旦感受过爱，就再也没办法忍受孤独了。

这才是应该组织全体党员观看的电影

今我何功德，曾不事农桑

好莱坞说，电影导演有三难拍：小孩、动物和水，套用类似说法，或者放李睿珺身上，在这里最难拍的，是小孩、动物和土地。《隐入尘烟》无关下一代太平盛世，有关被人使的一头牲口驴子，最主要的，是写一个农民在地上拼死累活，一年能种多少麦子，收多少苞谷，刨去成本，不外两三千元。尘烟也非自然的沙尘暴，而是拆房的人为尘土。几粒粮食的手背印记，无异卖命的活体血牛，乡村底层的冷漠疏远…一再告诉我们，这片土地上生活着许多人，尤其是不被看见和真实呈现的隐形人。

有一万个曹贵英，才会遇到一个马有铁吧？仿佛在看一个童话。另外的九千九百九十九个，也许被拴在家里，过得还不如那头驴。

在全民脱贫的今天看这样一部电影感觉心很疼，穷人的血和尿一样不值钱。治疗贫困竟也让燕雀离巢故土不在，时代的洪流终究让一切化作一缕尘烟，仅剩念旧的家畜回望追缅。男主记忆点太深刻了，摄影配乐俱佳，末段有个情节转折突兀，收尾节奏则可以加快一点。不过我始终认为这是个妥协的结局，四哥已随风而逝：真*三宅一生。

B. 可以是一部好电影，却也是一部远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。2022.2.13 Berlinale

如果你觉得自己真的很关注中国底层农村女性的命运和生存现状，月底公映时可以花3、50块看一下本片。

《隐入尘烟》完成度太高了，远远高于期待值，整个故事像一首农事诗，没有农村生产生活经验的人很难拍出这样细致入微的片子；一年四季耕种、灌溉、收割、脱粒、盖房，西北大地清新自然又富于简单的诗意；非职业演员武仁林和职业演员海清，互相成全力道正好，演出了一种令人亲切、敬佩的神性，他们生活贫苦、身体残缺，但不怨不尤安之若素，对花鸟虫鱼、毛驴、周遭的邻里乡亲充满了恩情，诚实、信义、正直，两个人互相搭伴儿过日子温柔相对，一茶一饭相濡以沫，面对要给富人输血救命这样的事情，也无怨无悔不求回报。他们像凡人一样生活，却具备了神一样的悲悯灵魂，在远去的乡村景观里已荡然无存。

最可怕的，不是被贫穷限制了想象，而是有一天，我们失去了对贫穷的想象。

她连生病都有负罪感，连吃个鸡蛋都觉得不安心。

“他不能死。有些时候不是你想死就能死的。”关于结尾字幕的最后一句话，导演说。

上映第二天就没什么排片了。昨天有人问我一大早去看这片子至于么？矫情点说，我国的小众电影可能真的就差我的一张电影票

沉稳、沉浸但不沉闷，细节动人，还有一些别致的趣味。海清饰演的村妇贵英，实在太好了，让我看时候一度觉得自己都残忍，诗意也是一种残忍了。 能吃苦的人会有越来越多的苦给他吃，能忍受的人会越来越能忍，可一旦见识过活着的美好、爱的感觉，一切也不再想忍了，活着比死还难受。 以及，再惨再苦的男人，都会有比他更惨的女人。

向城市一次次无偿输血的，是农民。

年度最佳。真正打动人的往往不是刻意堆砌的悲情，可能只是雨槽瓶瓶哨声响，夜归路的盏烛光，开水凉了一趟又一趟，麦子烙印在手上。

22.2.20@小西天。1.我给你雨槽的哨音、莜麦的麦芒、燕子的归巢。我给你一个双脚扎根于土地的人的温厚。我给你从四季轮转中获得的全部智慧，以及桥头女人们津津乐道的丈夫对妻子的珍视。我给你一码归一码自己挣来的风衣，母鸡下的第一枚荷包蛋。我给你一起上一次城，美美地浪浪的许诺，和麦粒在腕上留下的一朵梅痕。但我还是无法从厄运中留住你。2.上学时一次坐绿皮，看到一对满面风霜的农民夫妻，其乐融融地分享一只快腐烂的桃子。那种相濡以沫的暖意毫无虚假，这不是什么对苦难的浪漫化。贫者拼命挣扎才能生活，但也在努力创造和守护自己的诗意时刻。3.已尽可能在尺度内保持一点锐利叙说农村的变与常：一面是新农村改造补贴款和扶贫房，一面仍是千年不改的佃农被吸血的命运。4.就因弄明白了这么多耕种和垒房的细节，我也喜欢这部电影。

虽然感觉是8.5，但是要给五星。我就是一普通人，但我知道，如果再对这种电影“平和”，对资本宽容，那等待我的就只有屎了。